Annie Ernaux

 

.

Le 8 mars 2022, la médiathèque Annie-Ernaux a été inaugurée à Villetaneuse (Seine-Saint-Denis), en présence de l’écrivaine. Ce nouvel équipement, qui prend le relais des deux précédentes médiathèques (Max-Pol Fouchet et Jean-Renaudie), propose 20 000 ouvrages ainsi qu’un auditorium baptisé Zaïma Hamnache, autre grande dame des livres, décédée en 2020, bibliothécaire et pédagogue, qui a grandi dans le département et n’aura cessé sa vie durant d’œuvrer à l’accès à la lecture pour tous et toutes, dès le plus jeune âge.

« La culture ne doit pas être quelque chose de triste »

 . Annie Ernaux, vous qui avez été enseignante avant d’être autrice, j’imagine que vous êtes fière de voir une médiathèque porter votre nom…

    Oui bien sûr, la fierté est grande. Mais il y a aussi de l’étonnement. Jamais je n’aurais pensé vivre ça. J’ai l’impression d’avoir vécu ma vie sans avoir de grandes ambitions. J’ai écrit avant tout parce que j’en avais besoin et il se trouve que j’ai eu un public. D’un seul coup, je fais le lien entre la petite fille que j’étais, qui entre dans une bibliothèque à Yvetot et ce soir. Bon, moi petite fille, j’avais été plutôt mal reçue : on nous avait fait sentir à moi et à mon père que nous n’étions pas assez bien pour un lieu comme celui-là. Mais les choses ont fort heureusement évolué. Je trouve ça formidable que ces lieux-là existent.

. A quoi aimeriez-vous que ressemble cette médiathèque  ?

    Le livre est l’élément principal.  Mais il y a maintenant d’autres sources de culture aussi : des salles numériques, des livres audio. Cette médiathèque, c’est un lieu de vie et de partage. J’aimerais aussi insister sur un point : le savoir, la culture, ce n’est pas triste. Il faut qu’on ait envie d’aller dans cette médiathèque.

. Vous, quels ont été vos premiers souvenirs forts de lecture ?

    C’est Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell, que j’ai lu à 8 ans. Ma mère l’avait acheté et en parlait avec les clients de son café-épicerie. Je m’étais jetée sur ce livre, mais forcément à 8 ans, je n’avais pas tout compris. Ce livre évoquait la guerre de Sécession, mais je ne savais pas du tout de quel côté il fallait que je me place. A l’époque, je prenais bien sûr fait et cause pour Scarlett (sudiste). Ce n’est qu’après que j’ai découvert que c’était sujet à caution.

. La lecture, c’est une habitude, qui n’est pas toujours évidente à prendre. Comment fait-on pour faire aimer les livres à quelqu’un qui en est a priori éloigné ?

     Je dirais qu’il faut trouver le livre qui va vous faire rentrer dans cette habitude. Il y a forcément un livre qui vous intéresse. Mon père par exemple n’aimait pas lire, il me disait d’ailleurs une chose terrible : « les livres, c’est bon pour toi ». Mais même lui aimait Guy de Maupassant, parce que ses histoires se déroulaient en Normandie, dans des endroits qu’il connaissait. Il faut qu’un livre vous parle quelque part, sauf à avoir pris l’habitude de se dépayser. Il n’y a pas à mon avis de mauvaise lecture. Les BD ou les mangas dont sont friands certains jeunes, ça peut par exemple être une bonne porte d’entrée vers la lecture.

. En ce jour du 8 mars, Journée internationale des droits des femmes, quels sont selon vous les terrains qui sont encore à conquérir pour une égalité femmes-hommes ?

     D’abord vous dire que je déteste cette journée. Le jour où elle disparaîtra, je serai heureuse, ça voudra dire qu’il n’y en a plus besoin, mais je ne le verrai pas de mon vivant. Ensuite, ces terrains sont multiples. On peut citer la monopolisation de la parole par les hommes ou encore l’égalité salariale. Tant de choses sont à faire.

(propos recueillis par Christophe Lehousse, journaliste, pour Seine-Saint-Denis – Le magazine)

.

 

Annie Ernaux, née en 1940 à Lillebonne (Seine-Maritime), passe son enfance et sa jeunesse à Yvetot. Parents ouvriers qui se sont émancipés en achetant un café-épicerie. Études de lettres à l’université de Rouen. Un temps institutrice, elle sera professeure certifiée, puis agrégée de lettres modernes. Se considérant comme une transfuge de classe, Annie Ernaux témoigne dans ses livres de son origine modeste, de l’ascension sociale de ses parents et de la sienne. Son premier roman, Les Armoires vides (1974), annonce le caractère autobiographique de l’œuvre qui suivra. Mais la sociologie sera toujours en embuscade. « Je ne suis pas autocentrée, même si on me l’a reproché. Je crois que j’ai toujours parlé de moi en termes distancés, comme si j’étais le lieu d’une expérience que je restituais. Je parle de moi parce que c’est le sujet que je connais le mieux. » Quelques jalons : La Place (1983) à propos du père, Une femme (1987) à propos de la mère, L’Événement (2000) qui parle d’avortement, L’autre fille (2011), lettre à une sœur morte deux ans avant la naissance de la romancière. Dans Les Années (2008), Annie Ernaux commente des photographies d’elle-même qu’elle intercale, dans un récit à la troisième personne, avec des souvenirs choisis pour leur portée historique ou sociologique. Regarde les lumières mon amour (2014) prend la forme d’un journal d’observations tenu entre novembre 2012 et octobre 2013 dans lequel Annie Ernaux relate et analyse ses escapades à l’hypermarché Auchan de Cergy, dans le centre commercial des Trois-Fontaines. L’écrivaine y explique notamment comment les grandes enseignes répertorient leurs clients en fonction de leurs revenus et de leur appartenance sociale : le rayon bio pour les plus aisés est moins surveillé que le rayon premiers prix pour les plus modestes.

.

« Il y a plusieurs années, un cousin, perdu de vue depuis mon adolescence et qui était venu voir ma mère hospitalisée dans la ville où je vis, en a profité pour passer chez moi. Sur le seuil de la salle de séjour, il s’est arrêté, stupéfait, les yeux rivés sur les étagères de livres qui occupent entièrement le mur du fond. Est-ce que tu les as tous lus ? m’a-t-il demandé, l’air incrédule, presque effrayé. Oui, j’ai dit, presque tous. Il a hoché la tête silencieusement, comme s’il s’agissait d’un exploit qui m’avait réclamé des efforts, exploit qu’il devait mettre par ailleurs en relation avec les diplômes que j’avais obtenus et les livres que, à mon tour, je m’étais mise à écrire. Lui avait dû quitter l’école à quatorze ans, travailler ici ou là. Il n’y avait pas de livres dans sa famille. Je me souvenais seulement de l’illustré Tarzan traînant sur la table. […] Dès que j’ai su lire, à 6 ans, j’ai été attirée par tout ce qui était écrit et à portée de ma compréhension, du dictionnaire aux livres de la « Bibliothèque Verte », collection d’ouvrages d’écrivains adaptés pour la jeunesse que ma mère – qui aimait lire – m’offrait régulièrement. Les livres étaient chers alors, je n’en avais jamais assez. Pour en avoir des centaines à ma disposition, je rêvais d’être libraire. Le plaisir de lire était une évidence, à l’instar de celui de jouer, dont, d’ailleurs, les livres participaient puisque mes jeux consistaient souvent à m’imaginer être un personnage. J’ai été successivement Jane Eyre, Oliver Twist, David Copperfield et l’étrange  « fille aux pieds nus » sortie d’un roman allemand de Berthold Auerbach, bien d’autres personnages encore. Seule une espèce de censure inconsciente doit m’empêcher de me rappeler à quel âge avancé j’ai cessé de devenir sur le chemin de l’école l’héroïne du livre que j’étais en train de lire. » (Annie Ernaux, en 2020, répondant à  Frank Wegner et à Katharina Raabe pour le recueil  Warum Lesen ; traduction, l’année suivante, chez Premier Parallèle, pour le recueil Pourquoi lire)

.

Merci à Christophe Lehousse pour l’autorisation de publication de l’interview.